Nếu bạn chưa từng dành hàng giờ ngoài trời trong điều kiện “nóng ẩm cực độ” (wet-bulb), thì lời khuyên chân thành của tôi là: Đừng bao giờ thử. Thật đấy. Khi độ ẩm cao kết hợp với nhiệt độ cao, mồ hôi không thể bay hơi, cơ thể không được làm mát và cảm giác nóng chỉ càng thêm dữ dội. Nếu phải chịu tình trạng đó quá lâu, bạn có thể kiệt sức vì nhiệt, hoặc tệ hơn là tử vong.

Tôi từng trải qua điều đó vào tháng trước, trong một buổi chơi golf mà tôi phải… gian lận để sống sót. Hôm ấy tôi chơi ở một sân golf nhiều đồi dốc tại Delaware, gần bờ Đại Tây Dương. Tôi mở màn ấn tượng với một cú birdie ở hố đầu tiên, vượt qua con suối nhỏ và green nằm trên cao, rồi giữ par ở hố thứ hai. Nhưng sang hố ba (par 5), cú phát bóng hỏng khiến tôi phải cố gắng cứu vãn bằng cú đánh gậy gỗ số 3 khá dài. Tôi đánh giá sai mặt sân, và cú gậy sắt số 8 khiến bóng cắm thẳng vào sườn đồi đầy cỏ dại. Sau vài cú đánh vất vả với gậy wedge và một pha lội bùn, tôi kết thúc bằng hai cú putt, khép lại một trong những triple bogey “ấn tượng” nhất đời mình.

Khi chuẩn bị phát bóng ở hố thứ tư, tôi có cảm giác như đang đứng trong nồi hơi nóng hầm hập. Mồ hôi ướt đẫm khiến tay tôi trượt khỏi gậy số 6 giữa cú swing, dẫn đến một cú đánh tệ hại. Trong vài hố tiếp theo, tôi uống liền hai chai Gatorade, đổ đầy nước rồi uống sạch, nhưng cơ thể vẫn không khá hơn. Đầu tôi bắt đầu ong ong, cánh tay trắng bệch vì muối đọng lại từ mồ hôi. Tôi chỉ muốn kết thúc vòng đấu càng sớm càng tốt.

Thế là tôi vò nát bảng điểm, không ngần ngại đặt bóng ở vị trí thuận lợi, gạt bóng nhanh và làm mọi cách để rời sân sớm. Tôi cố cầm cự đến hố thứ 12 rồi chính thức bỏ cuộc. Đến giờ, tôi vẫn rùng mình khi nghĩ điều gì sẽ xảy ra nếu tôi cố chơi đủ 18 hố.

Câu chuyện của tôi có thể hơi cực đoan, nhưng nó cho thấy vì sao tôi hoàn toàn ủng hộ việc “gian lận” khi chơi golf. Một trong những thách thức lớn nhất hiện nay của môn thể thao này là tốc độ chơi. Golf bùng nổ trong đại dịch khiến sân trở nên đông đúc và thời gian mỗi buổi chơi kéo dài hơn. Đây là hệ quả tự nhiên của cung cầu, đặc biệt khi ngày càng nhiều người chơi thiếu kinh nghiệm bước ra sân.

Tôi rất quý những người chơi mới và thật sự vui khi thấy môn thể thao tôi yêu thích ngày càng phát triển hơn. Nhưng chơi phía sau họ là một trải nghiệm đầy ức chế. Khó ai có thể có đủ kiên nhẫn nhìn một người liên tục đánh bóng vào rừng, mất năm phút loay hoay tìm bóng, rồi lại đánh ra fairway chỉ để thấy bóng bay trở lại vào rừng, cứ lặp đi lặp lại như vậy.

Hiệp hội Golf Hoa Kỳ (USGA) cũng nhận ra vấn đề này. Năm 2019, họ nỗ lực hiện đại hóa luật chơi golf bằng cách yêu cầu người chơi không mất quá 40 giây để chuẩn bị mỗi cú đánh. Họ cũng đưa ra nhiều cải tiến như giới hạn số điểm tối đa cho mỗi hố và cho phép để cờ khi gạt bóng. Những điều chỉnh này rất đáng hoan nghênh.

Tuy nhiên, vấn đề là những người cần những thay đổi đó nhất lại thường không biết rằng chúng tồn tại. Ngay cả khi họ biết và tuân thủ đầy đủ, họ vẫn có thể đánh liền bảy cú tệ hại, may ra có một cú ổn, rồi lại phải nhặt bóng lên khi chưa đến được green. Đó là con đường ngắn nhất dẫn đến sự bực bội. Tôi thà thấy họ đánh lại vài cú còn hơn để họ vật lộn với cây gậy và quả bóng một cách tuyệt vọng.

Hệ thống handicap hiện nay được dùng để cân bằng trình độ giữa các người chơi, nhưng chỉ áp dụng sau khi kết thúc vòng đấu và thường chỉ dùng trong thi đấu chính thức. Điều chúng ta cần là suy nghĩ lại cách tiếp cận sao cho phù hợp với từng người chơi trong từng hoàn cảnh cụ thể. Tôi có một đề xuất có thể giúp golf thoát khỏi tình trạng “chơi chậm.” Nhiều người sẽ gọi đó là gian lận. Nhưng sao chúng ta không gọi đó là… những quy tắc mới?

Người mới chơi hoặc chưa có handicap nên được phép phát bóng từ bất cứ nơi nào họ muốn, được thả bóng tự do không bị phạt và được miễn hoàn toàn các chướng ngại như bẫy cát, hồ nước hay rừng cây. Những yếu tố này chỉ khiến họ thêm bối rối và nản chí. Người mới chơi xứng đáng được trải nghiệm niềm vui khi đưa bóng vào fairway. Nếu có thêm vài “thanh chắn” tượng trưng như trong bowling, họ sẽ chơi nhanh hơn và ít gây cản trở. Tóm lại, cả tôi và họ đều hưởng lợi.

Dĩ nhiên, để “hợp pháp hóa gian lận,” cần có sự đồng thuận từ cộng đồng golf. Gian lận một cách đàng hoàng nghĩa là làm công khai và không bị phán xét. Mọi người nên hiểu rằng đây chỉ là một giai đoạn chuyển tiếp, là cái nạng để người chơi dựa vào cho đến khi họ đủ kỹ năng để chơi đúng luật. Donald Trump, người sở hữu nhiều sân golf và chơi nhiều năm, đáng lý ra không cần gian lận. Nhưng ông vẫn làm vậy, công khai, ngay tại sân của mình và trước cả ống kính truyền thông.

Tôi không muốn vạch ra mức handicap cụ thể làm ranh giới, vì khi người chơi tiến bộ, họ sẽ bớt lệ thuộc vào các mánh khóe “ăn gian.” Những cú đánh hỏng sẽ không còn là lý do để đánh lại, mà trở thành cơ hội để thể hiện bản lĩnh, kỹ năng và sức mạnh của mình.

Chắc chắn sẽ có người phản đối gay gắt, cho rằng người chơi yếu thì nên đi học bài bản hoặc chỉ chơi ở sân tập cho đến khi có đủ trình độ. Nhưng như vậy thì… mất vui. Cách học tốt nhất là để người chơi tự trải nghiệm và khám phá.

Phản bác điều đó giống như lập luận theo kiểu Thatcher: Sau khi leo lên được, những người chơi giỏi rút thang lại và bắt người khác tự tìm cách trèo lên. Họ muốn mọi người tuân theo cùng một bộ quy tắc, bất kể trình độ và kinh nghiệm. Thay vào đó, chúng ta nên thừa nhận rằng mỗi người chơi đều khác nhau và ai cũng xứng đáng có trải nghiệm vui vẻ trên sân. Nếu điều đó đồng nghĩa với sự linh hoạt, phá lệ hoặc thậm chí viết lại luật chơi, thì cũng không có gì sai.

Golf vốn là môn thể thao nổi tiếng bảo thủ, nhưng lại có khả năng thích nghi đáng ngạc nhiên. Từ việc nới lỏng quy định trang phục đến chấp nhận mô phỏng giả lập, golf luôn tìm cách mở rộng đối tượng người chơi. Tuy nhiên, đến nay, vẫn chưa ai giải được bài toán làm sao để biến một người có hứng thú với golf thành người thật sự đam mê.

Lý do rất đơn giản: Trải nghiệm tại sân tập nơi mọi thứ dễ chịu, bạn có thể thử bao nhiêu lần cũng được, hoàn toàn khác với những gì xảy ra trên sân golf thật. Nhưng vẫn có cách để dỡ bỏ rào cản và khiến golf trở nên thân thiện hơn. Chúng ta chỉ cần đủ dũng cảm để thừa nhận rằng, đôi khi, để công bằng… hãy chấp nhận để người chơi gian lận.