Phố Rue Montorgueil, nằm ở quận 2 của Paris, là một trong những con phố ẩm thực nổi tiếng của thành phố. Nơi đây là nhà của tiệm bánh ngọt danh tiếng toàn cầu Jeffrey Cagnes, với những chiếc bánh tinh tế được trưng bày trong tủ kính như những món trang sức quý giá, cùng những tiệm phô mai với vô vàn chủng loại, những tiệm thịt nguội đầy ắp lựa chọn, những sạp trái cây rực rỡ sắc màu và một chi nhánh của thương hiệu trà cao cấp Mariage Frères.

Khách du lịch như tôi đến đây để tìm kiếm hương vị Paris đích thực. Đây không phải là nơi mà một siêu thị bình thường có thể thu hút sự chú ý.

Nhưng tôi luôn chắc chắn sẽ ghé vào một siêu thị mỗi khi ở khu vực này nếu có dịp — cụ thể là U Express, thành viên trong chuỗi cửa hàng tạp hóa đô thị thuộc hệ thống đại siêu thị Coopérative U của Pháp. Dĩ nhiên, ở đây không có những khối phô mai lấp lánh như vàng trắng sau lớp kính, nhưng U Express có sức hấp dẫn đặc biệt, giản dị mà đầy hứng khởi, vốn chỉ xuất hiện khi ta tình cờ phát hiện một cửa hàng tiện lợi đầy đủ hàng hóa khi đang xa nhà.

Những người yêu ẩm thực và cả du khách muốn khám phá văn hóa đều hiểu một điều: Một trong những điểm dừng chân đầu tiên khi đến một thành phố mới luôn là siêu thị. Đó là nơi lý tưởng để khám phá những hương vị thiên tài hay điên loạn với món snack khoai tây chiên đặc sản địa phương, để tìm hiểu xem dân địa phương sẽ nhét nhân gì cho món bánh mì sandwich ăn nhanh đúng chuẩn, và để cảm nhận chiều sâu cảm xúc trong thế giới các loại tương ớt.

Ghé thăm siêu thị là cơ hội để kết nối với cuộc sống thực của một nơi chốn — với cả con người lẫn địa lý — và để nếm thử hương vị tức thì của nơi đó. Ngay cả ở Mỹ, nơi mà siêu thị càng lớn thì lựa chọn lại càng đáng chán, vẫn thường có ít nhất một kho báu ẩn giấu đâu đó trong gian hàng bánh ngọt hoặc đồ ăn vặt.

Giống như hầu hết các siêu thị ở Paris, U Express không có vẻ ngoài chào đón cho lắm; mặt tiền phủ một màu xám xanh, với những ô cửa kính tối màu không hề gợi ý rằng bên trong là nơi bán thực phẩm. (Ánh sáng mờ nhạt từ biển hiệu Uber Eats thậm chí còn khiến người ta muốn tránh xa.) Bước qua cánh cửa kính trượt, bạn sẽ thấy lối đi sáng choang ánh đèn huỳnh quang trông chẳng khác gì hành lang phòng thí nghiệm.

Nhưng hãy nhìn vào một tủ lạnh trưng bày, và tim bạn có thể lỡ một nhịp. Các kệ chất đầy phô mai, từ những loại đa dụng như chèvre và Gruyère đến những loại nhăn nheo quyến rũ như crottin de Chavignol, phô mai dê AOP và phô mai sữa sống Comté, tất cả đều có logo chữ “U” đỏ rực của siêu thị. Ngay bên cạnh là khu thịt nguội với đủ loại jambon (giăm bông) hồng hào, sẵn sàng để kẹp ngay vào một ổ bánh mì baguette vừa được xé đôi, cùng những khối pâté en croûte dày dặn trông còn thủ công hơn cả phiên bản tôi từng được phục vụ ở một số nhà hàng. Và rồi có cả những kệ bánh quy, được tô điểm bởi một từ kỳ diệu: Beurre (bơ).

Nói cách khác, đây chính là nơi lý tưởng để mua đồ cho một buổi picnic — mà trong thời đại của thương chiến toàn cầu và đồng đô la Mỹ suy yếu hiện giờ, có lẽ là lựa chọn tốt nhất của tôi cho một bữa ăn vừa rẻ, vừa đậm chất Paris, lại ngon miệng và thi vị. Trong một lần ghé thăm gần đây, tôi đã tiện tay cho vào túi đi chợ một loạt món ngon vừa chọn được, kèm theo một ổ baguette vỏ giòn hấp dẫn và một chai Beaujolais hảo hạng, tất cả chỉ với tổng chi phí 24 euro (khoảng 27 đô la). Tôi lên đường đi ra công viên Jardin Nelson Mandela gần đó, với một bữa tiệc hoàn hảo cho hai người, tất cả chỉ bằng giá một phần salad buồn tẻ kèm cà phê tại bàn làm việc ở New York quê nhà.

Ăn uống ở Paris không nhất thiết phải đắt đỏ. Bạn có thể tìm được một bữa ăn bistro ba món giá chỉ 40 euro. Nhưng ở một đất nước như Pháp, nơi người dân gần như đi chợ mỗi ngày để chuẩn bị bữa tối, chất lượng thực phẩm trong một siêu thị bình thường lại khiến người ta kinh ngạc, và nếu bạn đang tìm kiếm những niềm vui đã đóng gói (tức quà lưu niệm), thì đây cũng là nơi lý tưởng, chẳng hạn như một lon đồ hầm kiểu Pháp cassoulet có trang trí huy hiệu hoàng gia, hay một hũ muối biển fleur de sel (hoa muối) hảo hạng.

Chỉ cách U Express vài con phố là một trong hơn 300 chi nhánh của Franprix ở Paris, chuỗi siêu thị có phần sang chảnh hơn, nơi những con gà quay vàng óng được quay đều ở gần lối vào. Thường thì chúng sẽ bán hết sạch vào đầu giờ chiều. Xin lỗi nhé, Costco!

Còn ở Monoprix Forum des Halles gần đó, Target của nước Pháp, lựa chọn thậm chí còn choáng ngợp hơn. Siêu thị rộng hơn 2.700 mét vuông này có khu thực phẩm khổng lồ nơi bạn không bị lộ ra là khách du lịch (tôi đếm được ít nhất năm thứ tiếng chỉ trong một quầy hàng), một hầm rượu sâu rộng, và một tiệm bánh riêng biệt với đủ loại bánh mì (một số có hạt, số khác có ngũ cốc). Giữa hàng loạt món tráng miệng được trưng bày bắt mắt, một chiếc tart nhỏ phủ kem và dâu tây (3,5 euro) quyến rũ vô cùng trong một ngày nắng đẹp.

Tôi đã mua hai chiếc — chính là những gì tôi còn thiếu cho bữa ăn Paris xa hoa hoàn hảo của mình. À không, là buổi picnic thôi.