Mùa Thu năm ngoái, khi đang khổ sở vì mụn nội tiết, Sally Kim được một chuyên viên chăm sóc da ở Quận Cam, bang California, gợi ý một liệu pháp nghe có vẻ kỳ lạ: Facial bằng tinh trùng cá hồi. Cái tên khiến Kim do dự, nhưng sau khi đọc các bài viết trên mạng về tác dụng “kích thích sinh học” giúp làm sạch da, cô quyết định thử. Đó là lúc kim tiêm xuất hiện.

“Bạn phải tiêm từng mũi một,” Kim nói trong video TikTok mà cô đăng hồi tháng 9 năm ngoái, mô tả quá trình tiêm hàng trăm mũi chứa DNA cá khắp mặt cô. Rejuran, thương hiệu gắn liền với liệu trình này, sản xuất loại huyết thanh tiêm dưới da có chứa polynucleotide chiết xuất từ tinh hoàn và tinh trùng cá hồi.

Một liệu trình có thể bao gồm tới 700 mũi tiêm, dùng một hoặc hai ống, với chi phí dao động từ 500 đến 1.000 USD tại Mỹ. Trong video, chồng của Kim tỏ ra hốt hoảng khi thấy cô trở về với gương mặt đầy vết chích rướm máu và sưng đỏ. “Tại sao em lại làm vậy?” anh ngơ ngác hỏi. “Để có làn da đẹp,” Kim đáp.

TikTok hiện đang tràn ngập những gương mặt cũng sưng đỏ và rướm máu như vậy, khi Rejuran bùng nổ thành xu hướng làm đẹp mới. Từ một phương pháp làm đẹp còn khá “ngách” tại Hàn Quốc, nơi các phòng khám tính phí khoảng 300–600 USD mỗi lần điều trị, Rejuran đã trở thành hiện tượng phổ biến tại Mỹ nhờ vào sức ảnh hưởng của người nổi tiếng và mạng xã hội. Trong vòng 12 tháng từ tháng 7.2024 đến tháng 6.2025, lượt tìm kiếm từ khóa “Rejuran” trên Google đã tăng 153%, còn cụm “salmon sperm facial” (facial tinh trùng cá hồi) tăng gần 5.000%. Xu hướng này đã giúp PharmaResearch, công ty mẹ của Rejuran niêm yết tại Hàn Quốc, tăng hơn gấp ba lần trong cùng kỳ.

Các nhà máy của hãng tại Hàn Quốc đang chạy hết công suất để đáp ứng nhu cầu. “Tốc độ tăng trưởng quá nhanh,” ông Michael Kim (không liên quan đến Sally Kim), giám đốc y khoa của PharmaResearch, cho biết. Công ty cho biết họ đã bán hơn 15 triệu ống tiêm Rejuran trên toàn cầu trong 10 năm qua và đang nhanh chóng mở rộng tại châu Âu, Trung Đông và Mỹ. Hồi tháng 2, chuỗi thẩm mỹ viện lớn của Mỹ LaserAway thông báo đã đưa liệu trình này vào hoạt động tại hàng trăm chi nhánh trên toàn quốc.

PharmaResearch khẳng định Rejuran giúp dưỡng ẩm, tăng độ đàn hồi và thu nhỏ lỗ chân lông. Thông thường, da sẽ mất vài ngày để hồi phục sau khi bị chích hàng trăm mũi kim, và kết quả thì rất khác nhau. Một số người thấy da cải thiện rõ rệt, số khác thì không có gì thay đổi, phần lớn thì ở mức trung bình. Dù thường được thoa kem gây tê trước khi tiêm, việc bị chích hàng trăm mũi kim trên mặt vẫn rất đau. “Tôi đã cố gắng tách rời khỏi cơ thể mình,” Kim, 28 tuổi, hiện là nhà sáng tạo nội dung, chia sẻ trong buổi phỏng vấn. “Đó là thứ đau nhất tôi từng phải trải qua.”

Dù vậy, cô cho biết làn da mình sau đó trông sáng khỏe hơn trong nhiều tháng và cô đã nhiệt tình giới thiệu liệu trình này với bạn bè. Sau khi video của cô đạt hàng chục ngàn lượt xem, Kim trở thành #Rejuranpartner, đối tác quảng bá cho thương hiệu. Tháng 6 vừa qua, cô tiếp tục đăng thêm video giới thiệu các sản phẩm khác của Rejuran.

Một vài gương mặt rất nổi tiếng cũng góp phần thổi bùng trào lưu này. Tháng 8.2023, Jennifer Aniston chia sẻ với Wall Street Journal rằng cô đã thử facial bằng tinh trùng cá hồi theo lời khuyên của chuyên viên thẩm mỹ của mình, dù cô vẫn hoài nghi về nguồn gốc và độ hiệu quả của huyết thanh. Đến tháng 7.2024, Kim Kardashian tiết lộ trên chương trình thực tế phát trên Hulu rằng cô cũng từng thử liệu trình này.

Theo PharmaResearch, quá trình này thực chất là một dạng tái chế sinh học. Mỗi năm, cá hồi Hàn Quốc trở lại các con sông ven biển để sinh sản và chết đi như một phần của chu kỳ tự nhiên. Chính phủ thu hoạch một phần số cá để phục vụ chương trình nhân giống nhân tạo, giúp duy trì quần thể cá hồi hoang dã. Tinh trùng và tinh hoàn cá lẽ ra sẽ bị vứt bỏ, nay được dùng làm nguyên liệu thô cho Rejuran. “Dù sao thì chúng cũng đã bị đánh bắt và không thể sống sót, nên tận dụng làm nguyên liệu cũng là điều hợp lý,” ông Kim từ PharmaResearch nói.

Tuy nhiên, sự thành công của sản phẩm cũng kéo theo không ít rắc rối. Trong khi Hàn Quốc và Singapore cho phép tiêm trực tiếp chất chiết xuất từ cá hồi, thì Cơ quan Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Mỹ (FDA) mới chỉ phê duyệt Rejuran ở dạng thoa ngoài da. Dù vậy, một số thẩm mỹ viện ở Mỹ vẫn âm thầm tiêm trực tiếp, trong khi số khác lách luật bằng các phương pháp thay thế. Chẳng hạn, chuỗi LaserAway kết hợp lăn kim (microneedling) với việc thoa Rejuran lên da. Lăn kim tạo ra các “rãnh” siêu nhỏ giúp da hấp thụ tinh chất dễ dàng hơn. Rejuran cũng bán huyết thanh dùng tại nhà cho những người không muốn tiêm.

Hiện trên thị trường còn có một số sản phẩm tương tự từ các công ty dược phẩm khác như Mastelli và Promoitalia (đều có trụ sở tại Ý), nhưng tất cả đều vấp phải giới hạn pháp lý như Rejuran tại Mỹ.

Những vùng “xám” trong quy định đã gây ra nhiều tranh cãi. Trong chương trình Last Week Tonight, danh hài John Oliver đã đề cập đến facial tinh trùng cá hồi và ví các thẩm mỹ viện tại Mỹ như “miền Viễn Tây” của ngành y tế do bị quản lý quá lỏng lẻo. Một bài tổng quan y học năm 2024 về polynucleotide trong ngành thẩm mỹ cho thấy: Dù một số nghiên cứu ghi nhận “cải thiện đáng kể về độ đàn hồi và độ ẩm của da,” thì một số khác lại “không thấy hiệu quả hoặc hiệu quả rất hạn chế.”

Bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ Gabriel Chiu tại Beverly Hills cho biết ông từ chối cung cấp liệu pháp này, dù bệnh nhân có yêu cầu đi chăng nữa. Theo ông, đã có những phương pháp y học được chứng minh hiệu quả rõ ràng hơn như tiêm huyết tương giàu tiểu cầu (PRP), hay còn gọi là vampire facial, sử dụng chính máu của bệnh nhân để tiêm ngược vào da. Với liệu pháp tinh trùng cá hồi, ông nói: “Đây chỉ là sản phẩm mỹ phẩm tạm thời, chứ không phải giải pháp y học lâu dài.”

Và ông kết luận: “Cái gì kích thích trí tò mò thì sẽ bán chạy.”