Từ một hiện tượng bên lề, huấn luyện hẹn hò đã trở thành một dịch vụ có thị trường rõ rệt, phản ánh những áp lực cấu trúc mà cá nhân khó có thể tự mình giải quyết. Các khóa huấn luyện thường được tổ chức tại khách sạn tầm trung ở các thành phố hạng hai và hạng ba. Học viên chủ yếu là nam giới trẻ, xuất thân từ nông thôn hoặc tầng lớp lao động đô thị, làm những công việc thiếu ổn định như giao hàng, công nhân, bán hàng hay nhân viên dịch vụ.

Điểm chung của họ là thu nhập thấp, không có nhà ở và không có hộ khẩu thành phố, ba yếu tố được xem như điều kiện gần như bắt buộc để bước vào hôn nhân. Huấn luyện viên hẹn hò thường không phải những “tay chơi” giàu có. Nhiều người xuất thân nghèo khó, từng là công nhân hoặc từng thất bại trong chuyện tình cảm. Lợi thế của họ không nằm ở kinh nghiệm yêu đương lãng mạn mà ở sự thấu hiểu cảm giác bị loại khỏi thị trường hôn nhân.

Họ biết rõ áp lực khi đứng trước giá nhà gấp hàng chục lần thu nhập năm, khi tin nhắn trên ứng dụng hẹn hò không bao giờ được hồi đáp, khi gia đình liên tục thúc giục kết hôn trong khi bản thân không đủ khả năng tài chính. Trong các buổi huấn luyện, tình yêu được chia nhỏ thành kỹ năng: cách mở lời, cách đứng, cách giao tiếp, cách nhắn tin. Phụ nữ được nói đến bằng ngôn ngữ mang tính chiến thuật như “mục tiêu” hay “giá trị”. Tuy nhiên, nhiều học viên thừa nhận rằng dù có cải thiện kỹ năng giao tiếp, rào cản lớn nhất vẫn là kinh tế. Khi không thể mua nhà, mọi nỗ lực cá nhân đều trở nên mong manh. Ở chiều ngược lại, ngày càng nhiều phụ nữ trẻ Trung Quốc lựa chọn không kết hôn. Họ lo ngại hôn nhân đồng nghĩa với gánh nặng việc nhà, sinh con và chăm sóc gia đình trong khi cơ hội nghề nghiệp bị thu hẹp. Một bộ phận thậm chí tìm đến các ứng dụng bạn trai AI như một hình thức kết nối cảm xúc an toàn, không đòi hỏi cam kết hay hy sinh.

Trong bối cảnh đó, nghề huấn luyện hẹn hò tồn tại như một giải pháp cá nhân cho một vấn đề mang tính hệ thống. Nó không chỉ là câu chuyện về dạy yêu, mà là dấu hiệu cho thấy hôn nhân và tình yêu đang trở thành những “xa xỉ phẩm” trong một xã hội mà chi phí sống ngày càng vượt xa khả năng của nhiều người trẻ.